<p style="text-align: justify;">文 | 用一生来治愈失去伦敦的伤痛的W同学</p> <p style="text-align: justify;">19fall <a href="http://www.compassedu.hk/majr_50536" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline; color: #1890ff;">LSE文化与社会理学硕士</span></a></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">城市漫游：Like a Local, Like a Visitor</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">在伦敦上一年学是种神奇的体验，你显然远远算不上是一个local，但要说是个游客&hellip;&hellip;又多少有些折辱你日积月累、生动细密的伦敦经验了。如果一定要说&mdash;&mdash;漫游者，你是最贴近城市灵魂的那种漫游者。你用不着急急忙忙地从一个地标转移到另一个地标，你有大把时间，你更爱逛Waitrose。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_php5UmOa6" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（不会有留学生不爱逛超市吧不会吧不会吧）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />然而，生活的细节又并未将你淹没。你赶着上课时虽然也和街上步履匆匆的Londoner一样面无表情，手里端着一杯续命饮料还没来得及看今天barista咖啡师给你空耳了个什么新名字，心想早知道在家写essay了，但当你路过某个不懂但大为之震撼的建筑or某位五颜六色的老太太，你还是会忍不住赞叹：真好看啊（咔嚓）。</p> <p style="text-align: justify;"><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpZzpot1" width="728" height="1748" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（星爸爸barista空耳赐名系列）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />泰晤士河的水位曾经因为你和其他同样看不完reading的人流的眼泪上涨了0.1毫米。你想起第一次站在威斯敏斯特桥上的情景。那时你在回忆华兹华斯的《威斯敏斯特桥上》，本科专业课期末考的考点之一，心想，妈妈耶，我站在文学史里。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">随后，你坐上11路公交车，从campus返回你在东伦敦的宿舍。Upper deck最前排的视野好像一块电影幕布，傍晚的St Paul&rsquo;s Cathedral吸收落日的光线，你看着那些在街上穿行的人，心想此时只要把摄像机随便对着谁，谁就成为不假修饰的、当之无愧的主角。他们也有烦恼吧，而你只会觉得他们此刻看起来很值得羡慕。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpjFkkI8" width="728" height="546" /><span class="h6">（回家路上经过St Paul&rsquo;s Cathedral）</span></p> <p>&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">你到站了。右手边砖红色的Masonic Temple和左手边玻璃质的Heron Tower夹住青紫色的百年时空，你想起曾听老师说过，伦敦的建筑是相互适应、自然生长的。这么东想西想一阵子，不知道怎么回事，你心底突然就有种冲动和意气，觉得reading嘛，再看它一斤也行。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 970px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpbYoMUJ" width="728" height="970" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（Liverpool Street Station附近的两个建筑，右手边Masonic Temple建于1912年，左手边Heron Tower建于2011年）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />坊间推崇的四字箴言「<strong>Work Hard, Play Hard</strong>」你只做到了一半，不是前一半也不是后一半，是各一半。所有玩乐都和治疗学业给你造成的颅内损伤有关：</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">（1）老师说啥呢听不懂&mdash;&mdash;Piccadilly Circus吃顿海底捞补补脑子；</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpfFq09B" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（在伦敦吃海底捞的频率可能比在国内还高）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />（2）下午没有课&mdash;&mdash;去大英博物馆瞧瞧上次只看了一半的Enlightenment展厅（结果到回国前也只看了Enlightenment）再顺路去Coco买杯3 Brothers（这样翻译好像里面真有三个大兄弟瞬间没那么想喝了）补补脑子；</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 728px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpJTjPpQ" width="728" height="728" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（奶茶三兄弟）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />（3）做完pre了值得庆祝&mdash;&mdash;先去George IV Pub喝一杯再去Happy Lamb撸两串补补脑子；<br /><br />（4）放圣诞假了虽然再开学就要交四篇essay&mdash;&mdash;不管了先去雪地里撸两把鲁道夫；</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpicBWef" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（圣诞假在芬兰撸驯鹿，不过这不是红鼻子鲁道夫这是高贵的Snow White！）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />（5）好，所有人都交完essay了&mdash;&mdash;一把子轰趴吃蛋糕闲聊到天明（造成颅内损伤进一步扩大）。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpsqcekZ" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（吃蛋糕庆祝大家都交完了essay）</span></p> <p style="text-align: justify;">&hellip;&hellip;<br /><br />还有些前因后果不甚明晰的闪回镜头：Tate Modern馆外挂了一粒蛾眉月////St James&rsquo; Park湖面的绿藻//Kew Garden的花丛和阳光下发亮的灌溉水滴/////Richmond Park回头看你的小梅花鹿///牛津Botanical Garden的浮萍和莲花/////////////你觉得是这些东西最终接起了损伤造成的断裂处，你觉得伦敦在对你施放「打一巴掌给颗糖」咒。你悲壮地、写意地、装模作样地在日记里写道：这是漫游者的宿命。<br /><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpTccUiA" width="728" height="546" /><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_php9iLQcJ" width="728" height="546" /><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpBWgInJ" width="728" height="546" /><img style="width: 728px; height: 545px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpBCQYkt" width="728" height="545" /><br /><strong><span class="h1">&ldquo;陌生的城市啊，熟悉的角落里&rdquo;</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">你称宿舍为&ldquo;我家&rdquo;，你身边的人都是这么用的。你对&ldquo;我家&rdquo;有且只有11个月的使用权，但你还是觉得那里是你Mental Fortress启动建设的地方。你享受独居，享受房间里只有你的物品和你自己。毫不夸张地说，有一阵子（就是疫情开始的那阵子）就连世界都整个萎缩到你房间里去了。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpu1xTKW" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（谁不爱独居谁不爱谁不爱）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />2020年3月以前，你的窗前总是经过一茬又一茬跟着导演漫游东伦敦的旅客，还有深夜唧哇乱语的drunk people。巷子对面是Raven Row，17世纪末是测试大炮的地方，现在是一座免费的艺术展厅。透过它二楼的落地窗，你看见有位大胡子男士每日对着笔电，与你同在。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpDz15qB" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（Raven Row二楼工作室的灯光）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">3月以后，游客不见了，drunk people不见了，大胡子男士不见了，隔壁market你也很少去了。巷子里的常客只有来巡逻的高头大马和它们的骑警了。你甚至有点想念那些唧哇乱语的drunk people，最近只在「Clap for the NHS」（为NHS医护人员鼓掌）之夜才能听到巷子里传来一些声响了。<br /><br />你身边的很多朋友在研究回国的机票，而你是坚定的&ldquo;留派&rdquo;，你怕过早地失去伦敦，你宁愿在此地浮沉。虽然后来你真的发了一阵子低烧，但你也没有后悔。你几乎联系了所有人，甚至理出一个紧急行囊（内含护照等重要身份证明文件），时刻准备着打999被抬走。你多少有些overreact。<br /><br />你开始自我隔离，把所有厨具和柴米油盐从公用厨房搬进自己房里，在书桌上做饭，在洗手池里洗碗。你对将业务从线下售卖餐点转移到线上售卖食材的中餐厅、外送小哥和帮你把生活用品运送到房间门口的receptionists心怀感激。你觉得你活着是因为人们有朴素的勤劳、同情和善良的品质，你真实感受到了solidarity，你决定以后要更努力地扮演合格的人类一员。</p> <p style="text-align: justify;"><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpVdealV" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（receptionists帮忙运送货物）</span></p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 164px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpFjLRKr" width="728" height="164" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（中国外送小哥的鼓励）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />后来你和伦敦一起好起来了。游客回来了，大胡子男士也回来了。午后，你躺在床上翘着脚偷听巷子里的人们说话，也在起身时和他们尴尬对视。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">你无比庆幸你曾经住在Artillery Lane，短暂地拥有过ground floor巷子边上的两扇大窗。你有很多东西是在这里而不是在课上学懂的，你在这里经历过一次重大的自我崩溃和重建（虽然所有重建都是暂时的），就和整个世界一样。你装扮这里、感受这里，你在离开的那个晚上流了好多眼泪。<br /><br />真想永远住在这里啊，可是你不能。是一种实际上的不能，也因为一旦说出那句 「时间啊停一停吧，你真美」，就会被魔鬼带走灵魂。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpuwSnD5" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（短暂地拥有巷子边的两扇大窗）</span></p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpfPxZ5Q" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（Mental Fortress）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">离开伦敦的第365天，想她</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">你开始想不起campus街角那家cafe的名字，想不起常去的几个地铁站准确的拼读，也想不起经常喝的那种茶包的牌子&hellip;&hellip;你意识到伦敦在一天天远去，并准备用一生来治愈离开她的伤痛（确信）。有人觉得你在夸饰、你不诚实，城市和城市之间能有什么两样呢？何况，伦敦&mdash;&mdash;一座破地铁没信号、快递送得巨慢的城市，一座被寄予了太多文化想象的城市，一个跌落神坛的西方世界，有什么特别值得人留恋的？<br /><br />你说不上来，或者已经说过了。你承认，你对伦敦的爱有自恋的成分，你将永远怀念那个满心都是「无穷的远方，无数的人们」的你自己。或许你还会回去，但「人不能两次踏进同一个伦敦」。你会变，伦敦也会变。因此，更准确地说，伦敦是一个时空概念，你不是离开伦敦，而是失去她。<br /><br />你羡慕那些还在伦敦和将要去伦敦的人，你想对他们说：大口呼吸（戴着口罩）、不要悲伤，和失去伦敦相比，都没什么了不起的。</p>