<p>指南者留学特邀作者</p> <p>本科背景</p> <p>北京某211 行政管理</p> <p>录取院校</p> <p><a href="https://www.compassedu.hk/majr_65669" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline;"><span style="color: #1890ff; text-decoration: underline;">乔治城大学 公共政策</span></span></a></p> <p>&nbsp;</p> <p>我叫Ziwen，生长在东北，生活在北京，美国<a href="https://www.compassedu.hk/majr_65669" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline; color: #1890ff;">乔治城大学（Georgetown University）</span><span style="text-decoration: underline;"><span style="color: #1890ff; text-decoration: underline;">公共政策（Public Policy）</span></span></a>专业2024届研究生。本科在北京一所211学习行政管理，疫情期间去州立大学做交换生，作为项目里唯一的中国人，全校只认识一个内地同学。</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpYIG5Cs.jpg" width="802" height="606" /></p> <p>定神在文档里写下一句话的时候，北京又进入了一个盛夏。一个月前飞了30个小时拎回来的行李箱很快又要塞满各色&ldquo;留学生必买&rdquo;，坐直达公交路过本科校园，还能听到学弟学妹们盈盈的笑声。回国当天，我用校友卡刷进了操场。被足球少年们滑铲过的草皮坑坑洼洼，空气中弥漫着浓烈的槐树气息。我们等待着照明灯逐次熄灭，想起那句老话，人无法同时拥有青春，和对青春的感觉。</p> <p>&nbsp;</p> <p>去年年初离开隔离宾馆之后，我再没有写下一篇关于自己赴美交换的文字&mdash;&mdash;当时写了，很长，挺诙谐，给国际处的老师看哭了。但我心里知道，缘分还没结束。我往学校账号登录的One Drive里存了不少文件，照片，视频，所有申请季的资料，都因为没能及时更新Duo，没有修改密码，被系统锁住了。要想恢复，得联系IT才行。交换时的成绩单从3月开始挂在桌面上，到我回了国又要回去，我甚至还没给他们发一封邮件。那里面有我的个人信息，学号，全A的成绩。模仿《小时代》的文风来说，那就是了，我在终年阳光和煦的德州独自度过的一百二十多天，最终就是这样一份三百多K的PDF。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那份用来交差的交换总结我写了接近两万字，十多张照片，事无巨细，过于真诚。有人说真诚是一种难能可贵的品质。我总不想那样真诚，显得很笨拙，大脑，内心却常违背自己的意愿。那时我捏着一部家人剩下的iPhone7，拍了一千多张照片，录了几十个视频，想做一个剪辑，配乐是最喜欢的美剧大结局时用的《Ends of the Earth》：To the ends of the earth, would you follow me（走到世界的尽头 你会追随我而去吗） / If you will have a say my goodbyes to me（你若不愿 我只得向自己告别）。</p> <p>&nbsp;</p> <p>过了安检，听到广播里的《My Heart Is Set》，在人来人往的布什机场泣不成声。那些细密的情绪，想法，没有一处忘掉，却像一份隔夜剩饭，吃也不是，倒也不是，只有你知道它曾经多美味，或者说，那至少是一份五脏俱全的安慰。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我总是很&ldquo;独&rdquo;，也很孤独。读书时，我常能找到最安静，最干净，人最少的洗手间，坐在马桶上，和着柠檬味香氛刷一会手机，那感觉很像在楼下车里抽烟的中年男人。我享受，渴望，惧怕，又最终选择。留学生是一个群体，有些人好热闹爱交朋友，有些人喜独处默默生活，性格不同，经历不同，这份孤单或者&ldquo;emo&rdquo;却一定彼此都懂。在陌生的国家独自生长，语言不通，文化不同，太多迷茫，心酸掖在被角，抖一抖就睡了过去；过段时间拎出来晒晒，也仿似温软的好日子。</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpsjiYyx.jpg" width="802" height="606" /></p> <p>我时常对比本科和研究生阶段在美国的感受。除了地理位置、年龄、时间，经验等客观因素，最大的差异是读研的日子少了很多&ldquo;梦幻感&rdquo;。本科时呆过的城市，亚裔人口占比低于5%，里面很多还是韩国人，越南人，菲律宾人；州立大学接收很多当地和附近的学生，Diversity这项指标是不能和很多知名大学相比的。室友是黑人，其余交换生有韩国人，德国人，International Student Organization里也鲜少见到亚洲面孔。头几天添置物品，是本校学姐帮忙联系了华人老师，侧面证明学校里真的没有中国学生，或许疫情也是因素之一。后来陆续认识几位港台同学老师，但唯一一名大陆同学，我的东北老乡，还是在图书馆相遇的，过程也挺离奇&mdash;&mdash;一大块显示屏前，她开着B站看（右键翻译过的）assignment。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那时我已经进化到一周讲不上几句中文的程度了：不打电话，不开视频，偶尔发语音。与本土文化生生剥离是怎样的感觉？我在食堂经常一边背诗一边吃饭，有时是古体诗，有时是现代诗，有时是外文诗的中译本：想歇歇眼睛，又要找点事干。作为大厅里为数不多的亚洲人面孔，行动起来仿佛都谨小慎微，又怕犯错，又怕让人看笑话。美式文化的内核，也正是那时半强迫式学会的。我们的食堂不算好吃，但和如今比起来绝对是可以下咽的程度，毕竟&ldquo;Bigger and better in Texas&rdquo;&mdash;&mdash;从德州回来，我胖了；从DC回来，我瘦了。两节课上完，一天的学习任务就结束了，在靠角落的桌边坐下，用小勺舀着没什么味道的豆子酱，回想着一句&ldquo;十五从军征，八十始得归&rdquo;，抑或是&ldquo;醒来，读书&rdquo;，又觉得饿了，再去夹一块火腿。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我在德州拼命吃了很多顿饭。食堂是刷卡自助，每天中午，我会把每样食物都吃一遍，还要加上甜点和饮料。随性的阳光照得室内幽蓝微亮，窗子外面是修剪过的灌木丛，里面是吵吵闹闹的美国学生。这其中独独有一个我，也独独少一个我。我吭哧吭哧把一份份沙拉、汉堡，牛排送进嘴里，试图用足量碳水、糖分、蛋白质说服身体和内心，自己还活着，即便独身一人。但有时候，环视四周的人群，默念出声：我来自东方，浪声满袖&mdash;&mdash;</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpG2KU2I.jpg" width="802" height="606" /></p> <p>那正是我最幸福又最孤独的时刻。一整座设施先进的大食堂，我多希望能找到一个听懂这句话的人。</p> <p>&nbsp;</p> <p>今年上半年，我第一次迎来美国的春天。DC樱花季的地铁和北京一样的堵，运作起来还表现更差。天色逐渐明亮起来，心里有一份期待，整夜好睡。周五下午去图书馆，仍是下意识选择最靠里的座位，一楼，身后是三面带大锁头的储物柜，右边是一扇落地窗，阳光洒在泛黄带斑点的瓷砖上，一只大黄蜂适时出现，飞飞停停。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我把电脑搁在支架上下载游戏，自己起身，在这条单行道上走了走（小心避开尚对世界充满好奇的小动物）。尽头左拐再右拐，买一份彩虹卷寿司，出了楼梯间，是一副一人高的挂画与展柜。再没有好似一个足球场大的露天停车场，和建在山坡上的运动场了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那样一个安稳的午后，我想起的，却是两年前的秋日清晨，领到一张打了红叉的统计学试卷。清朗的空间里，我看了一会窗外甲壳虫大小的车子，擦拭了一下印着泥点的窗户，耳机里放到一首千嬅的《再见二丁目》：原来过得很快乐/只我一人未发觉/如能忘掉渴望/岁月长 衣衫薄。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我在毕业纪念册里提到过这个在德州的瞬间。我说那时突然觉得一切那么远，从前像一场醒来的梦。相隔几万公里的一切居然都真实发生过，我却无论如何也不能在那一刻触碰到教学楼的金属扶手了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>飘飘悠悠的一年过去后，时光再次回溯。千fa的声音还是那么深情，我已然再次越过万里天幕，落在了思念的地方，离开的地方，带不走的地方，留不下的地方。</p> <p>&nbsp;</p> <p>却读出一点感谢来。</p> <p>&nbsp;</p> <p>感谢你每次告别都太郑重，眼泪滴落到钢铁上，竟流淌出湘妃竹一般的回声。</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/sucai/content/1689058673743/1689058673743.png" width="750" height="340" /></p>